ఒక వాక్యం.
జీవితంలో, ఒకసారి.
తర్వాత వచ్చేవారి కోసం.

పథికులు ఎప్పుడూ ఒక రాయిని ఉంచి వెళ్లేవారు — వెనుక వచ్చేవారికి, ఇక్కడ ఎవరో నడిచారని తెలియుటకు.

యాభై అక్షరాలు, నీ స్వంత భాషలో.
ఒకసారి మాత్రమే వ్రాయబడుతుంది. సరిదిద్దుట లేదు. తుడిపివేత లేదు.

పైన ఎవరూ లేరు, కింద ఎవరూ లేరు.
ఎవరైనా చదవగలరు. ఎవరైనా ఒకటి ఉంచగలరు.

నీవు వ్రాయక ముందు, మేము నీవెవరో నిర్ధారిస్తాము — మోసాన్ని అడ్డుకునేందుకు, ఎవరూ రెండుసార్లు వ్రాయకుండా ఉండేందుకు.

నీవు మాకు చూపించేది కఠోరంగా రక్షించబడుతుంది — ఎప్పటికీ పంచబడదు, ఎప్పటికీ బయటపెట్టబడదు.

కనిపించే పేరు నీ నిజమైన పేరు, నీవు ఎంచుకున్న పేరు, లేదా ఎటువంటి పేరు లేకుండా కూడా ఉండవచ్చు.

నీ జన్మ సంవత్సరం, దేశం, నీవు వ్రాసిన తేదీ — నీ పదాల పక్కన నిశ్శబ్దంగా నిలిచి ఉంటాయి.