हर दिन, आवेदकों में से सौ लोग चुने जाते हैं। यदि तुम चुने गए, तो पूरा करने के लिए एक से तीन दिन मिलेंगे।
आवेदन निःशुल्क है। लिखने का शुल्क, तुम्हारे निवास के अनुसार, $1 या $3 है। प्रवेश का कोई और द्वार नहीं — सिवा उसके, जो पहले लिख चुका है, उसके निमंत्रण के।
हम तुम्हें तभी लिखेंगे जब यह बताना हो कि तुम चुने गए या नहीं। कोई न्यूज़लेटर नहीं। कोई अनुस्मारक नहीं। कोई कुकी नहीं।