Bir cümle.
Bir ömürde, bir kez.
Sonra gelen için.

Yolcular öteden beri bir taş bırakırdı, ardından gelenler buradan birinin geçtiğini bilsin diye.

Elli harf, kendi dilinde.
Bir kez yazılır. Düzeltilmez. Silinmez.

Üstte kimse, altta kimse.
Herkes okuyabilir. Herkes bir tane bırakabilir.

Yazmadan önce, kim olduğunu doğrularız — dolandırıcılığı önlemek ve kimsenin iki kez yazmaması için.

Bize gösterdiklerin büyük bir gizlilikle korunur — asla paylaşılmaz, asla kamuya açılmaz.

Görünen ad gerçek adın olabilir, seçtiğin bir ad olabilir, ya da hiçbir ad olmayabilir.

Doğum yılın, ülken ve yazdığın gün, sözcüklerinin yanında sessizce durur.