एक वाक्य.
आयुष्यात एकदाच.
पुढे येणाऱ्यासाठी.

प्रवाशांनी अनादीकालापासून एक दगड ठेवला आहे, मागून येणाऱ्यांना कळावे — इथून कुणी गेले आहे.

पन्नास अक्षरे, तुझ्या स्वतःच्या भाषेत.
एकदाच लिहिलेले. दुरुस्ती नाही. पुसणे नाही.

कोणी वर नाही, कोणी खाली नाही.
कोणीही वाचू शकतो. कोणीही एक ठेवू शकतो.

तू लिहिण्याआधी, तू कोण आहेस हे आम्ही निश्चित करतो — फसवणूक टाळण्यासाठी, आणि कोणी दोनदा लिहू नये म्हणून.

तू आम्हाला जे दाखवतोस ते कठोर गोपनीयतेने जपले जाते — कधीही सामायिक केले जात नाही, कधीही प्रकट केले जात नाही.

दिसणारे नाव तुझे खरे नाव, निवडलेले नाव, किंवा अगदीच नावाशिवाय — कसेही असू शकते.

तुझे जन्मवर्ष, देश, आणि तू लिहिलेली तारीख — तुझ्या शब्दांच्या बाजूला शांतपणे विसावतील.