Cairn

একটি বাক্য।
জীবনে, একবার।
যে পরে আসবে, তার জন্য।

পথিকেরা চিরকালই একটি পাথর রেখে যেত, যেন পশ্চাদ্‌গামীরা জানে — এই পথে কেউ হেঁটেছিল।


পঞ্চাশ অক্ষর, তোমার নিজের ভাষায়।
একবারই লেখা। কোনো সংশোধন নেই। কোনো মুছে ফেলা নেই।

কেউ উপরে নয়, কেউ নিচে নয়।
যে-কেউ পড়তে পারে। যে-কেউ একটি রেখে যেতে পারে।


তুমি লেখার আগে আমরা নিশ্চিত করি, তুমি কে — প্রতারণা রুখতে এবং যাতে কেউ দু'বার না লেখে।

তুমি আমাদের যা দেখাও, তা কঠোর গোপনীয়তায় রক্ষিত হয় — কখনো ভাগ করা হয় না, কখনো প্রকাশিত হয় না।

প্রদর্শিত নাম তোমার প্রকৃত নাম, বেছে-নেওয়া নাম, অথবা কোনো নামই না — যা-খুশি হতে পারে।

তোমার জন্মবর্ষ, দেশ, এবং যে দিনে তুমি লিখেছ, তা নীরবে তোমার কথাগুলোর পাশে থাকবে।

একটি পাথর রেখে যাওয়া