جملة واحدة.
مرّة واحدة في العمر.
لمن يأتي بعدنا.

كان المسافرون منذ القِدَم يتركون حجرًا، ليعرف من يسيرون خلفهم أنّ أحدًا قد مرّ من هنا.

خمسون حرفًا، بلغتك أنت.
كُتبت مرّةً واحدة. لا تعديل. لا محو.

لا أحد فوق، ولا أحد تحت.
لكلّ أن يقرأ. ولكلّ أن يترك واحدًا.

قبل أن تكتب، نؤكّد من أنت — لمنع التحايل، ولئلّا يكتب أحدٌ مرّتين.

ما تُرينا إيّاه يُحفظ بسرّيّة تامّة — لا يُشارَك قطّ، ولا يُنشَر قطّ.

الاسم الظاهر قد يكون اسمك الحقيقيّ، أو اسمًا اخترته، أو لا اسم أصلًا.

عامُ مولدك، وبلدك، وتاريخ الكتابة، ترقد بهدوء إلى جانب كلماتك.